逛博物馆、看古建碑林时，很多人站在石碑底下那只“龙头龟身”的石兽前卡壳——这两个字怎么念?它不读“bēi chì”，也不读“bì chī”，正确读音是 bì xì(赑，第四声;屃，第四声)，人民网、汉典、各地博物馆讲解词都统一标注为“毕细”。
拆开看字义更有意思：“赑”由三个“贝”叠成，本义是“用力、壮猛的样子”;“屃”也表“壮大、使劲”。两字合起来，就是“使出浑身力气扛东西”的神兽，和它本身“好负重、驮石碑”的设定完全对得上。
它还有一串别名：霸下、龟趺(guī fū)、鳌、龙龟、填下。其中“龟趺”是建筑术语，专指石碑底座;“霸下”是民间传说名，说它上古兴风作浪，被大禹收服治水，功成后压在功德碑下不让乱跑。
辨识赑屃和真乌龟，记住三处细节就行：一是头——赑屃是龙首，有角有须;二是牙——赑屃有一排利齿，乌龟没有;三是甲片——背甲纹路和侧甲数量跟龟类不同，且常作昂首挣扎、四爪抓地状，不是缩头乌龟相。
文化意义上，它是“龙生九子”里排最前或第六的长子(各家文献有分歧)，象征长寿、吉祥、镇煞、千秋不朽。古人立御碑、墓碑、寺庙碑，都用赑屃驮座，寓意功业靠神力镇住、传于后世。北京故宫、泰山岱庙、武当山、曲阜孔庙都能见到实物。
顺带避坑：网文里偶尔把“赑屃”写成“贔屓”，是异体字，读音一样;输入法打不出“赑屃”时，用“毕细”谐音找候选字最快。下次导游念错成“bēi chì”，你就可以轻声补一句：是 bì xì，龙九子那位驮碑的。
